Arvan küll niimoodi, et igal eestlasel on oma Vilde, kellega koos on ta kulgenud läbi elu. Üks põhjusi on Vilde üleaegsuses.
Igaühe isiklik Vilde
Sada viiskümmend aastat Vildet tähistab ühtlasi kogu eesti kirjanduskultuuri vanust. Välja arvatud luule, on Vilde kuulunud igas žanris algatajate hulka, mis tähendab seda, et selle või teise žanri ajaarvamine Eestis algab Vildest. Võtkem kas või ta esimene kriminaaljutt «Kurjal teel» (1882, ilmunud 1898), mida ta ise küll nimetas «perekonnalehe jutustuseks». Aga see oli väljamurdmine sentimentalismist ja kujutlusest, nagu peaks kirjandus olema midagi igavat. Ausa ajaviitekirjanduse juurde kuulub põnev süžee, tempokas jutustamine, intrigeerivad karakterid. Ja kõik see on 17-aastasel Vildel juba esimeses jutus olemas: äärmuslike iseloomuomadustega tegelased, kohtumised saatuslikul hetkel, odapiste välgu ja piksekärgatuse valgel (piksekärgatusega lõpeb muuseas ka «Külmale maale»), ebaõnnestunud mõrv, kurjategija moraalne taassünd, õnnelik lõpp.