Meil kõigil olevat kuskil üks tänav, pink ja puu, mida aeg meeles peab. Roman Baskin (60) on aga jalutajatüüpi, kes isegi koolipingis pelgalt kümne minuti kaupa paigal istuda suutis. Nii kõnnime nüüdki pingist pigem mööda, piki laiemat pargiteed, mida ääristamas paarisaja-aastased tammed. Just tammepuud on need, mille vastu selga surudes saab teistmoodi jõu ja sideme.
Baskini elu esimene mälukild sündis Balti jaamas. «Olin umbes kolmene, kui Stalini kuju maha tõmmati. Mäletan nii selgelt, kuidas jäme köis kaela visati ja siis kuju raksaki jaamahoone poole ninali kukkus. Just see köis kaela ja ninali maha – nii selge pilt.»
Kassisaba linnajaos asunud kodumaja pole samuti enam. «Aga üks puu ja üks tee on küll,» viitab mees oma kunagisele koolirajale. Aega, mil algas Baskini eluülikooli lõputu semester ja vormus teadmine, et ta on maailmas võõrsil ning et rahvusest määravamaks peavad tema jaoks saama kultuuriks kihistunud väärtused.
«Siinsed vanad puumajad olid mulle vanapaberi kogumisest tuttavad, Partisani kinos sai kõik filmid ära vaadatud ja kõrvalasuvas hotellis peatunud soomlastelt Jenkki-nätsu kerjatud. Oh tont, mida kõike tehtud on!»
Aga Rakverre, n-ö raskete laste internaatkooli saadeti ta hoopis vanaisa ja isa tempude pärast. «Tegelikult olin muidugi ise ka süüdi, et kiusasin tüdrukuid ja tegin suitsu. Aga kokkuvõttes saime internaadist korraliku karastuse. Ka sporti tehti kõvasti,» rõhutab Baskin ja haarab märkamatult oma servi-käe randmest – noorpõlves tugeval tasemel mängitud tennis on jätnud oma jälje.
Meie kohtumine Roman Baskiniga kujunebki rännakuks ajas, kord edasi, siis jälle tagasi. Lõpuks istume ehtsa kahekordse turistibussi teisel korrusel ja loksume lauspäikeses linna külaliste keskel mööda vaatamisväärsusi. Hea, et sel bussil pole katust, sest teekond on täis klaare mälestusi ja teravaid emotsioone. See on Baskini reaalajas sündiva monotüki ainus etendus.