Pean olema kannatlik, arutles Kaspar, ilmselt tuleb oodata mõnd aeglast suslat, mille räpased üldvagunid kolisevad halli maanurga kõige troostitumate asulate vahel. Kaks korda päevas, heal juhul. Ilma teeveeta ja suhkruta. Aga just seesugusesse keskkonda sobitubki üks üle kere haisev väejooksik kõige paremini. Märkamatuna.
Järgmist jaama vaevalt et jälgitakse, leidis Kaspar veel ühe rahustava lähenemisnurga. Rööpaid, mis ühendavad kahte asustatud punkti, ei kontrolli keegi. Maantee oleks ohtlikum. Rööbaste, õigemini liiprite peal kõndida on ka mugavam kui porisel teepeenral paterdada, rääkimata räbuses metsas metssigadega võidu tunglemisest. Ja rongi eest jõuab end alati kraavi veeretada, sest sihuke koletu raudmürakas ei ilmu ometi kikivarvastel hääletult välja.
Järgmises jaamas – Kaspar oletas, et see peaks olema umbes kümne kilomeetri kaugusel – võib pisut hinge tõmmata. Võõrastemajast tuleb muidugi eemale hoida. Valvsus ennekõike. Puhata võib kas või telefoniputkas, ikkagi katus vihma kaitseks pea kohal ja uks tuultele kinni. Polnud küll teada, kas selles asustatud punktis, mida juhuslikult läbib raudtee, üldse leidub telefoniputkat, või kui leidub, kas siis sellel putkal on veel seinaklaasid terved. Võõrastemaja olemasolu oleks lausa anekdoot. Nagu portselanserviis lehmalaudas.
See oli tõeline terra incognita, kuhu Kaspar oli saatuse tahtel sattunud. Valgevene, anno 1990.
1990 oli aasta, mil arvestatav osa inimkonnast valmistus suurteks ühiskondlikeks muutusteks. Raudsed eesriided olid juba puruks rebitud, vaba maailma nägemist takistavad müürid lammutatud, Molotovi-Ribbentropi pakt avalikustatud ja kuritegelikuks kuulutatud. Suur riik mäsles ja väikesed, innustudes suure agooniast, kuulutasid üksteise järel oma suveräänsustahet. Aga tema, Kaspar, oli võtnud tõsiselt veel eksisteeriva suurriigi sõjakomissariaadi kutset!