«Olen vanemapoolne mees» – niimoodi algab ameerika kirjandusklassiku Herman Melville’i lühiromaan «Kirjutaja Bartleby: Wall Streeti lugu», mis on ühtlasi uue kirjastuse Skaala plaanitava uue raamatusarja esikraamat. Selline on üks mu lemmikuid raamatualgusi üldse. Algused on olulised, need on pool võitu. See vanemapoolne mees pole küll Bartleby ise, vaid raamatu jutustajategelane. Bartleby tuleb hiljem ja nii, et on tuldud. Nii mõnigi peab Bartlebyt kirjandusajaloo üheks kummastamavaks peategelaseks, temast pidas lugu isegi Kafka.
Tellijale
Ma parem ei kirjuta
Juhime tähelepanu, et artikkel on rohkem kui viis aastat vana ning kuulub meie arhiivi. Ajakirjandusväljaanne ei uuenda arhiivide sisu, seega võib olla vajalik tutvuda ka uuemate allikatega.
Kuulsa «Moby Dicki» autor Melville, kes on praeguse tuntud muusiku Moby kauge eellane ja kes muide kandis ka uhket habet, mida küll pole võimalik märgata juuresolevalt pildilt, kirjutas Bartleby 19. sajandi keskpaigas ajalehte, nii et tegemist on lehelooga. See võiks loo väärtust justkui kahandada, aga ei kahanda. Dostojevski kirjutas ka lehte ja kandis ka habet. Vanasti võis kirjutada selliseid lugusid lehte, sest siis neid ka loeti, isegi kui lugu oli igav. Lehti oli vähe ja ka igav lugu loeti ära. Igavusest on olnud inimkonnale palju kasu.