Dingo, Vanemõde ja G.I.F.T. 23. veebruaril Rock Cafés
On kaheksakümnendate keskpaik. Gorbatšov on äsja võimule tulnud ja perestroikaeelsed meeleolud koguvad tuure. Raudne eesriie veel püsib, kuid väriseb vaikselt muutuste ootuses. Soome poolt kostub samuti värinat, aga mitte nõnda vaikset.
Värisevad erutunud naised, kes ööklubides pikisilmi Dingo-nimelist fenomeni lavale ootavad. Värisevad kitarrivõimud ja kõlarid, mis kõrvulukustavalt valjuks keeratud. Kuid veelgi enam väriseb 25-aastase soome noormehe Pertti Neumanni hääl, kui ta tuhandete kiljuvate austajate ees mahajäetud majast ja unenäolisest armastusest laulab.
Dingo suurim hitt «Autiotalo» 1986. aastal
Kerime umbes-täpselt kolmkümmend aastat edasi. Nüüd juba kuldses keskeas Neumann seisab endiselt laval, seekord teispool kunagist eesriiet. Lava on jäänud natuke kitsamaks, saal samuti, ning ümberringi on millegipärast hoopis eestlased: nii bändis kui publikus. 80ndate nostalgiline maagilisus on seljataga, asemele trüginud muusikuelu rutiin, vahest isegi tüdimus. Neumann hoiab sellegipoolest naeratust näol, ehkki hilisöine Rock Café, lava ees sajad purjus eestlased, pole kindlasti koht, kust ta end mõnekümne aasta eest leida oleks lootnud.
Värin pole siiski täiesti kadunud. Neumanni hääl on endiselt sama õrn ja värisev nagu Dingo hiilgeaegadel, lihtsalt esituses pole enam kunagist pinget. Noore mässumehe ärevat, kergelt kaootilist lavalist olekut asendab nüüd üdini sõbralik ja soe, kodune energia, mida vanaisalik Neumann endast tonnideviisi publikusse kiirgab. Rahvas väriseb samuti, ent mitte erutusest: nüüd värisevad nad vana tuttava muusika ja üleliigse alkoholi koosmõjul. Neumann on kui hea sõber, kes kord paari aasta tagant läbi astub ning nooruspõlve mälestusi meelde tuletab, mitte see kunagine iidol, kelle ees aukartuses põlvili langeda.