Esmalt läbib publik Labürintteatri lavastatud rännaku raamatukogus, rännu etapid saavad kujundikaalu. Marssimine amfiteatri treppidel kui massinimeste manifestatsioon, sinna-tänna sammumises hirm kaotada suund ja siht. Pilk läbi punaste prillide keldriängistuses, küüditamisrongide eelaimus. Lahke kätest kinni hoidmine katusel, kaasaelamine sinise lipu heiskajale ülal lumekeerises. Esietendusel kulges rännak suure oranži täiskuu paistel.
Siis leiame end näituselt, mis pühendatud Ernst Meelele, Suurte Etenduste ajastu loojale. Rahvusraamatukogu pikk fuajeekoridor on täidetud küünaldega, pidulikkuses imelik kalmistu- või peietunnetus. Publikule on antud käesidemed, mustad või valged, siniste numbritega. Kaks sama numbri kandjat kohtuvad küünlavalgel, et sõbralikult poolitada-murendada üht šokolaadiküpsist.
Viimaks etendus suures saalis, teksti autorid Aare Toikka ja Mihkel Seeder. Printsiibiks mäng mängus: Ernst Meele (1920–1999) mälestuseks lavastatakse järjekordset Suurt Etendust, mugava rutiini lööb sassi noore näitekirjaniku Eduard Poolöö illusioonideta näidend riigimees Artur Sirgust. Kaks ajajärku põimitakse punase köiega valushoiatavaks puntraks, vabadussõjalased, Päts ja vaikiv ajastu tungivad siin ja praegu Suure Etenduse turvamulli, tasahaaval muutuvad ebalevaks kiiduavaldused demokraatiale.
Aare Toikka lavastus on kujundiklaarilt komponeeritud. Sümboliks kasvav pragunev mäluasutus on ka konkreetne Eesti Rahvusraamatukogu, mille katuse all viibime, mälu ohustatust terava isiklikkusega tajudes. Rahvusraamatukogu naiskoor sulab publikuga ühte ja laulab siiski omaette.
Muigega seirame poliitikute võimutantsu toolidega, kuni alatu tooli-alt-ära-tõmbamise võtab sujuvalt üle loovintelligents – peegli ja lõusta paradoks?! Kahe peaga vasikas viitab Tammsaare ohusatiirile «Kuningal on külm» (1936). Tossumasin paiskab oma pahvakuid karmi ajalooloogikaga. Sinised, mustad ja valged prügikotid lava- ja saalisoppides häirivad ainult üht meest, kuni prügikast saab «inimliku» sihtotstarbe.