Kirjanik Jaan Oks suri 25. veebruaril 1918, üks päev pärast vabariigi väljakuulutamist, paar päeva enne oma 34. sünnipäeva. Oksa looming on tänini otsekui paotamata uks pimedusest valgusse.
Vaino Vahingu monodraama Jaan Oksa elu ainetel mängis teatrilukku Evald Hermaküla kahes lavastuses: 1975 Vanemuises ja 1984 Eesti Draamateatris. Olen näinud hilisemat. Nüüd Kristjan Sarve lavaelu jälgides just nagu libises kusagilt mällu Hermaküla intonatsioone Oksana, kuigi Sarv on hoopis teistmoodi näitleja.
Tekkis teinegi üllatav mälusild: kui Kristjan Sarv viskles ühest lavaservast teise, põrgates vastu tõelist musta seina ja sirutades käed kujuteldavat vastasseina kompima, nägin vaimusilmas Evald Hermaküla heitlemist Vanemuise suurel laval Faehlmanni rollis Vaino Vahingu ja Madis Kõivu näidendis (1982). Vahingu lavatekstis Oksast on mälu läbiv teema. Mälu valikulisus, mälestuste valimine. Kes otsustab, millest rääkida, millest vaikida?
«Mees, kes ei mahu kivile» on Ingo Normeti 131. lavastus. Ta ise sõnastas vaimse seose Juhan Liivi luulel põhineva kompositsiooniga «Valu», mis Aarne Üksküla monoetendusena sündis esmalt teleekraanil, seejärel Pärnu teatris (1973). Olulised on Normeti lavastajateel Vahingu näitemängud «Suvekool» 1972, «Testament» 2003, «Pulmad» 2011.
«Mees, kes ei mahu kivile» on napp ja terviklik. Pille Jänese lakoonilises kujunduses mustas saalis must laud, laual paberilehed ja raamatud. Ajamärgina arvuti, millest Kristjan Sarv käivitab muusika. Mitmed esemed jäävad kujuteldavaks, nii ka Oksa kaaslased, keda Sarv visandab hääle ja kehakeelega: Jaan Oksa isa ja vennad, tema teele üürikeseks sattuvad naised, kiljatav lind. Muidugi mõista kõikjal väsimata kirjanduslugu jäädvustav Tuglas.