Vägivallaga ebaõigluse vastu

Joaquin Phoenix (vasakul) kehastab filmis «Sind polnud kunagi siin» endist FBI agenti, kes otsib röövitud lapsi. Foto: Kaader filmist

Pinge. Tasakesti kulgev kaamera. Helid, mis tekitavad ärevust. Poeetilised kaadrid. Mees, kellel on ülesanne. Pinge, mis üha süveneb. Rütm. Haamer. Hingamine. Mälupildid vägivaldsest minevikust.

Šoti režissööri Lynne Ramsay uus film «Sind polnud kunagi siin» on intensiivne ja poeetiline põnevik. Olgu kohe öeldud, et Lynne Ramsay't ei huvita niivõrd märul ja hoogne süžeee (ehkki ta valdab neid meisterlikult), kuivõrd see, mis toimub tema peategelase peas – kuidas too suhestub ümbritseva maailmaga.

Ramsay vaatleb oma peategelast väga lähedalt, kuid ometi jääb tolle sisemaailm või subjektiivsus vaatajale mingis mõttes saladuseks. Siiski pole Joaquin Phoenixi kehastatud Joe, kes otsib üles ja toob nende vanematele tagasi röövitud lapsed, tüüpiline stoiline macho – tal on omad kõhklused, teda vaevab aeg-ajalt ebakindlus.