Esmaspäeval teatrisse intervjuule minnes meenus mulle NO99 avalavastus «Vahel on tunne, et elu saab otsa ja armastust polnudki», mille publikut ei juhatatud fuajeest saali ja tagasi mitte mööda paraadtreppi ega jalutussaali, vaid läbi tagakoridoride, mööda grimmitubadest, garderoobidest ning proovisaalidest. Nüüd, teatri viimaseks jäänud lavastuse viimaste etenduste eel olin ma neis tagakoridorides tagasi, kõndisin grimmitubade ja garderoobide vahelt koos nelja näitlejaga proovisaali, kus see trupp proovi enam ei tee.
Kõigile ootamatult takistas meie teekonda keset proovisaali viivat koridori ebaloomulikus kohas ja poosis paiknev diivan, millel oli kaks jalga alt puudu. Neis ruumides, kus õhk on loomingulisusest ja kontseptuaalsusest nii paks, et sinna võib vabalt paruka õhku seisma panna, oli justkui hakanud ka inventar end loominguliselt väljendama. Diivani installatiivses paiknemises oli võimatu mitte näha sümbolit. Olgugi et NO99 viljeldud kunstikeele jaoks oli see liiga läbinähtav, liiga 19. sajand.
Kui diivan sai õigesse kohta ja konditsiooni seatud, astusime proovisaali, mille tühjuses ja vaikuses seisis paarkümmend ringi asetatud tooli. Kutsutuid oleks justkui rohkem kui kohaletulnuid. Aga kohaletulnud – näitlejad Marika Vaarik, Eva Koldits, Gert Raudsep ja Rasmus Kaljujärv – olid kõik heas tujus ja pealtnäha isegi õnnelikud. Ei mingeid äranutetud silmi, allasurutud ohkeid, taskusse peidetud rusikaid. Mis paneb Tiit Ojasoo lavastatud Rasmus Kaljujärve soolotüki «Lõpus on kõik õnnelikud, ja kui ei ole, siis pole veel lõpp» pealkirjas esitatud õnnelikkuse definitsiooni kriteeriumina kasutades väitma, et see on tõesti lõpp.