Reportaaž valikuvabaduse puudumisest

Olev Remsu, «Buraševo hullud. Romaan Konstantin Pätsist». Foto: Kuvatõmmis

On 1953. aasta maikuu. Hiljuti on Stalin surnud. Buraševo vaimuhaigla sünges palatis konutavale taadistunud ekspresidendile Konstantin Pätsile, kelle ametlik nimi on patsient number 12, tassib temasse kiindunud keskealine psühhiaater Muzanova arstide menüüst paremaid palakesi – näiteks säga ja karu, mille osavad kaaspatsiendid ära varastavad.

Sümbolväärtusega toidud – praeks on võrdselt tehtud nii Stalini-vuntsiline kala kui ka Vene metsa kuningas, keda eestlased hellitavalt pätsuks kutsuvad – mõõdavad ühtlasi peategelaste ja teose nappi aega, vilksatades ka romaani lõpulehekülgedel.