Koroonaajastu kultuurikorraldus on kui Vene rulett, iial ei tea, milline üritus toimub, kuhu edasi lükkub või üldse ära jääb. Nii jõuab täna Estonia kontserdisaalis lavale kava, mis sai kokku lepitud 2020. aasta algul ja planeeritud eelmise aasta jaanuari. Eesti muusika grand old lady Ester Mägi kuulas toona mu jutu ära, et Eesti Kontsert soovib tema 99. sünnipäeva puhul teha kontserdi, ja oli mõttega igati nõus. Ütles, et pange kiri oma ettepanekutega maja all olevasse postkasti, ja kui juhtub hea päev olema, kutsun üles. Minek heliloojate liidu majja oli nagu ekskurss ajalukku.
Tellijale
Ester Mägi 100: kuidas helilooja oma kontserdikava tegi
Nõukogude ajal ehitatud maja seinal olev elanike nimekiri on kui muusikaajaloo õpik. Päevgi sattus olema hea. Kuulsin, kuidas uksekella helistamise peale üleval üks korteriuks avanes. Helilooja ütles kohe, et tahab tingimata proovi tulla. «Ei, kontserdile mitte,» oli vanadaam kategooriline. «Ma ei taha, et nad mind niisuguses vanuses näevad. Aga proovi tulen küll. No nüüd on mul ometi põhjust niikaua elada.»