Juba enne keskpäeva istub KuKu klubi perenaine Virve Sirgi – keda pea kõik kutsuvad tuttavlikult KuKu Virveks – oma klubi hämarais ruumes ja ajab äriasju. Toksib nuppudega telefoni sisse aina uusi numbreid ja muudkui helistab.
«Kuule, eile oli selline pidu siin, et ma lähen alles praegu seda pagana nodi tooma…»