Kui suurem osa kirjanikke on oma tuntuse astmest hoolimata isiksustena lugejate jaoks üksnes kuivad nimed, kelle biograafiat «kaunistab» parimal juhul vaesus, vaimuhaigus, homoseksuaalsus ja/või enesetapp, siis Vonneguti autorikuvandi ja isikumüüdi keskseks (ning üsna hästi kandvaks) sambaks on ajalooline fakt tema osalemisest Teises maailmasõjas.
Ning iseäranis tema imeline ellujäämine Dresdeni 1945. aasta massipommitamises, millest kujunes asjaolude ebasoodsa kokkulangemise tulemusel üks inimkonna teadaoleva ajaloo efektiivsemaid tapatalguid (u 25 000 hukkunut paari ööpäevaga). Kui paugud käisid, oli Vonnegut sõjavangina mõneti iroonilisel moel endise tapamaja keldris, kust ta tuli rünnakute lõppedes välja hämmastunu, elujanulise, idealistliku ja küünilisena.
Nii idealism (tema puhul usk humanistlike väärtuste vaieldamatusse ülimusse) kui ka künism (salvavalt irooniline hoiak inimsoo peaaegu kõigi tegemiste suhtes) on psühholoogilises plaanis omamoodi ellujäämisstrateegiad. Enesekaitsemehhanismid, kui lubate.
Sest tunnistamata teatud vaimseid väärtusi pole kõrgema eneseteadvusega organism, mida inimene enesest kahtlemata kujutab, pikemas perspektiivis sotsiaalselt jätkusuutlik. Ent ilma vaimse üleoleku illusiooni ja kriitilise distantsita ülejäänud liigikaaslaste suhtes jätaks ta end emotsionaalselt kaitsetusse ja intellektuaalselt alandavasse positsiooni: teda peksaksid pidevalt ning valusalt omaenese lihtsameelsuse ja heausklikkuse vitsad.
Mulle tundub, et peaaegu kogu Vonneguti proosaloomingut võib laias laastus vaadelda nende kahe vastandliku hoiaku pingeväljas: kui katset humanismi ja künismi omavahel lepitada, ühe kaariku ette rakendada. Ma ei tea, kas või kuivõrd kannatas Vonnegut selle paine all inimesena, aga tema teoste läbiv autorihoiak, see isikupäraselt muhe sarkastilise ja pessimistliku varjundiga humanism, on olnud oma sisemisest ambivalentsusest ja paradoksaalsusest tulenevalt väga veetlev. Ning seda iseäranis noorte «suure südamega» intelligentide silmis.