Eleegiline helipäevik surelikkusest

Helilooja ja muusiku Ryuichi Sakamoto muusikaline jalajälg on märkimisväärne. Foto: FABRIZIO BENSCH/Reuters/Scanpix

«12» ilmus maestro Ryuichi Sakamoto 71. sünnipäeval, 17. jaanuaril. Pole saladus, et Sakamotol on vähk. Kord taandub, siis tuleb jälle tagasi. «12» on loodud perioodil, mil see kuri ja salakaval haigus naasis. Kõigi tosina palad nimed on kaheksakohalised, kuupäeva ja aastaarvu markeerivad numbrikombinatsioonid. «12» on instrumentaalne, kronoloogiliselt jäädvustatud helipäevik, mis on salvestatud kaheteistkümne kuu jooksul märtsist 2021 märtsini 2022. Kui tead, et teispoolsuse väravad on sulle valla, mõjub see kahtlemata vägagi omalaadselt.

Sakamoto muusikaline jalajälg on muidugi märkimisväärne. Ilma tema ja ta kahe semu 1978. aastal Tokyos asutatud Yellow Magic Orchestrata oleks elektrooniline muusikamaailm praegu küllap teistsugune. Sügava mulje jätab maestro kodulehel olev avaldus, milles ta annab teada, et on elanud vähiga koos aastast 2014 ning kuna see on raske ja keeruline aeg, siis vabandab ta kõigi kuulajate ees selle pärast, et mõned projektid on pooleli jäänud ning et ta ei saa enam kontserte anda.

Kuigi Sakamoto muusika pole ehk otseselt mõjutatud jaapani sügavast, magnetilis-müstilisest kultuurikihist, vaid on pigem universaalse koega, ei saa jaapani kultuuriruumi temast muidugi mitte kuidagi lahutada. Viisakus ja austus teiste vastu. See on see, kui tippjuht palub vabandust rongi paariminutilise hilinemise pärast. Kummarduste ja sõbralike naeratuste maailm. Jaapan meenutab peeglitagust maailma, kus kõik on justkui sama, kuid ometi teistsugune. Sakamoto muusikas on kõik see koos. Nagu kogu jaapani kultuur, on temagi võtnud teiste rahvaste kultuuri, kohandanud selle tagasihoidlikult oma tõekspidamistele ning jäänud endaks.