Ununematu jumalagajätu stseen. Maša ahastus mehe külge klammerdudes. Kahtlen sügavalt, kas keegi peale Everi suudakski niimoodi.
Ja paarkümmend aastat hiljem telelavastus, Dennis Potteri «Sa oled koor minu kohvis» (lavastaja Vilja Palm, 1999). Ever ja Mikiver – Jean ja Bernard Wilsher, kauaaegne abielupaar, puhkusel hotellis, kus nad kord noorte armunutena olnud. Kui mängiksid lahjemad näitlejad, võiks lugu muunduda banaalseks melodraamaks. Mees on igavene kiuslik juurikas, naine ta kõrval lõpmata kannatlik. Abielu saladused paotuvad tasahaaval. Ei saa kunagi ära vaadatud, kui targalt ja delikaatselt mängib Ever siin Mikiveri suurde plaani. Kuni naise lahkumisvaluni: teises tundetoonis, teises elueas kui Tšehhovil, aga sama igavese armastusega.
Mälusillad on teatris iseäranis vaimustavad. Lähiminevikus on sündinud kaks taolist sillaga lavakohtumist Ita Everiga, mõlemaga kaasneb jõuline mälestuste slepp. Enne «Päikese lapsi» olid «Pilvede värvid». Kõnekad on ainuüksi need kaks pealkirja kõrvuti.
«Pilvede värvide» teatrilooline mälusild on hingeliselt iseäranis puudutav. Roman Baskin lavastas Rasmus Puuri ooperi «Pilvede värvid» Estonias 2017. aastal. Laur Lomperi libreto, tegevusajaga 1990ndates, loob seosed Jaan Kruusvalli näidendiga, mille teemaks 1944. aasta kodumaalt lahkumine ja kojujäämine. Mikk Mikiveri legendi mõõtu lavastuses «Pilvede värvid» (1983) mängis Ita Ever ema Anna osa. Isa Jakob tema kõrval Rein Aren. (Mõnel korral mängis Jakobit ka lavastaja Mikk Mikiver ise.) Vanaema Anna osas tuleb Ita Ever ooperilavale ka kolmkümmend neli aastat hiljem. Kõik kuulavad hoolega, mida lausub vanaema lapselapsele, kes otsustanud Eestist ära sõita. Tema sõnades kõlab loitsiv, lausa rahvalaululine vägi, aga samas lihtne mure kodu kestmise ja koduhoidjate pärast.
Liigutav oli vaadata elustuvaid mälukaadreid, näha Everi Annat ja Areni Jakobit ekraanil, sinivalgete pilvedega laotuses, oleviku kohal. Ja mõista, et nad räägivad armastusest. Sõnu pole küll kuulda, aga nende silmadest saame lugeda, et see on just see karge kahekõne lavastuse lõpul.
Anna: Ma tahtsin sinult küsida, Jakob, kas sa mind ikka armastad?»
Jakob: «Kas midagi muud pole küsida. Elu on niimoodi läinud, et pole olnud aega armastusest rääkida.»
Koduselt tiksub kell, kui Rein Aren annab klaari rõhu Jakobi lause viimasele sõnale: rääkida. Mis vaikselt tähendab, et siiski on olnud aega armastada.