Ühel õhtul piiksus mul Messengeris sõnum: «Tere, Heili! Head uut aastat! Rõõm sinust kuulda! Teeme kas või kohe! Olen USAs praegu. Kas tunni aja pärast sobib?»

Olin seda sõnumit oodanud mitu nädalat, sest… Dirigent Paavo Järvi kalendrisse on kirjutatud, mis kell tuleb ärgata, mis kell tuleb auto järele, mis kell algab proov, millal ja kellega lõunat süüa, kellele anda intervjuu või mingil muul põhjusel kohtuda. «See on absoluutselt iga jumala päev niimoodi,» tunnistab ta.

Mehe hääles pole uhkust, veel vähem kõrkust, ta lihtsalt nendib fakte. «Ma tean, mida ma teen viie aasta pärast, mida ja kus ma mängin, millised kohustused mul seoses sellega on.»