Esineb Eesti Riiklik Sümfooniaorkester – ERSO. Estonia või mõne teise kontserdimaja kaunilt valgustatud laval istuvad frakkides ja õhtukleitides muusikud ja mängivad meisterlikult oma instrumente. ERSO annab hooaja jooksul kümneid kontserte ja selleks hetkeks, kui nad kõik koos saali proovi kogunevad, peab igaühel oma partii juba nüanssideni selge olema. Kuidas nad sellise vormi saavutavad, kui kõik orkestri rohkem kui sada liiget ei mahu Eesti Kontserdi prooviruumidesse harjutama? Käisin ühe kuu jooksul neist käputäie juures uurimas, kus nad oma pillist helisid välja võluvad.