Mitte kõik Goethe luuletused ei ole võrdselt head. Eks luuletamaks pea olema armunud – ja Goethe oli seda sageli. Aga kui ta ei olnud, näiteks «Saksa-Hiina aastaraamatuis», siis paistab, mismoodi ta sõnastus vingerdab. Goethel on kireluulet ja mõtteluulet. Need avanevad lugejale erinevate võtmetega. Kuid tasub avada.
Muidugi oli Goethe tark. Tema tarkus tuli tähelepanelikkusest. Ta nägi elus mõtestamisväärset. – Millist elu elate teie, kui palju teie näete oma elus mõtestamisväärset? There’s the rub, nagu ütles Hamlet.
T. S. Eliot on ameeriklane, kes kolis Euroopasse kultuuri omandama. Tal leidub teraseid tähelepanekuid, näiteks Baudelaire’i kohta. Ja tema «Mõrv katedraalis», millest olen kirjutanud essee, on sügav kummardus Euroopa vaimule. Aga Goethe edutuse kohta filosoofias ja luules ma tema sõnu ei kordaks.
Loomulikult oli Goethe kõiges, mis ta tegi, diletant – nagu ta ise seda sõna määratles. «Diletant» tuleb ju ladina delectare’st, mis tähendab «rõõmu tegema». Kui seda rõõmu ei ole, ütleb Goethe ühes teises seoses, siis just nagu sööks ilma isuta. Goethel oli lakkamatu eluisu, ta delekteeris igat oma päeva, igat oma tundi, minutit, seltskonda, rännakut, kirja. Tas oli nii palju elujõudu, et Thomas Mann paneb talle süüks kogu oma suguvõsa elujõu omastust.
Kas säärane inimene saab loll olla?
Goethe «Maksiimid ja refleksioonid» («Elutarkused ja mõttekäigud») paigutub küll sinna ritta, kus ees seisavad La Rochefoucauld ja La Bruyère, aga nood on seltskonna-vaatlejad, samal ajal kui Goethe vaatleb inimmõistust. Prantslane jääb prantslaseks ja sakslane jääb sakslaseks.