«Siili igatsus» räägib siilist, kes tunneb end üksildasena ja otsustab külla kutsuda kõik loomad, keda tunneb, ning hakkab usinalt kutset kirjutama.
Tellijale
LASTERAAMAT ⟩ No on see siil aga ikka loom
Seda küllakutset kirjutab siil terve raamatu vältel, teksti korduvalt parandades ja ümber kirjutades. Alguses lihtsana tundunud ülesanne osutub ülikeeruliseks, sest siili vaevavad ärevad mõtted.
Siil teab, et soovib külalistele pakkuda kooki ja teed, aga tal pole õrna aimugi, milliseks külaskäik kujuneda võib. Ta kujutab endale ette, kuidas võiksid teda külastada elevant, vähk või herilane, ja üritab selgusele jõuda, kuidas toimida, et neile tema juures meeldiks ja et ka tema ise end mugavalt tunneks.