Kui ma esimest korda kuulsin 1970ndatel Ameerika Hääles sõnu «Gulagi arhipelaag», siis oli läbi segajate sahina raske aru saada, millest jutt, arvasin alguses, et see mingi saar. Teadlikum sõber andis lugeda 1963. aastal Loomingu Raamatukogus ilmunud Solženitsõni jutustuse «Üks päev Ivan Denissovitši elus» ning ma sain kiiresti need mõisted paika, milleta Venemaa ajalugu pole võimalik aru saada: võimu karistamatu vägivald, vanglad, tsoonid, vangilaagrid, küüditamised ja räigelt kontrollitud elu.
Selgeks sai seegi, et isegi olemata vahetus kokkupuutes ühegi nimetatud nõukoguliku nähtusega, elasid selles kurjuse impeeriumis ikkagi nagu suletud Gulagi saarestikus, sest peale meeleheitliku põgenemise üle riigipiiri siit praktiliselt muud väljapääsu polnud.