Vilde traagika avaldub selle raamatu põhjal n-ö kolmes vaatuses. Esimene seostub kirjaniku kutsega, mis tähendab valiku hetkel enese määramist kui mitte vaesusesse, siis ometi enese aheldamist «kirjandusliku abiteo» külge, selleks et võita endale vabadust kirjutada keskendunult ka midagi suuremat. Vilde ajal, kui kirjandus kuulus veel ajalehtede juurde, olles koguni üheks «tõmbenumbriks», oli Vilde-taolisel nobedal kirjutajal honoraride näol võimalik tagada mingigi teenistus.
Võib ju küsida, kas Vilde mitte pidevalt ka üle jõu ei elanud, boheemlik, nagu ta oli oma elu esimesel poolel, et siis vastata: ta oli ise oma ainelistes hädades süüdi. Siiski ei ole Vilde biografist sellega päri, nõustudes Vilde enda osutusega, et kutseliseks kirjanikuks hakkamine eeldab «ettevõtluskapitali» olemasolu. Huvitav sarnasus ilmneb siin Tammsaarega. Mõlemad eesti kirjanduse suurmehed pidid olema ühtlasi omaenda raamatupidajad. Vilde elu kirjanikuna näib kordavat seda, mis kajastub Gustav Suitsu luulereas «Saatusest troostitum sündida laulikuks Eestis».
Vilde traagika teiseks allikaks on tema kodutus. See algas, kui Vilde pandi kümneaastasena Tallinnas pastor Lutheri poeglaste vaestekooli ning kestis läbi seiklus- (Ameerika!) ja pagulusaastate Euroopa erinevais paigus ning seejärel pansionides, üürikorterites kuni 1927. aasta sügiseni, mil talle ja tema abikaasale Lindale anti Kadriorus Kastellaani majas kasutada maja alumine korrus. Oma maja, oma kodu, millest Alpide jalamil Vilde unistas või mida talu näol Eestis riik talle oli lubanud, jäigi vaid unistuseks.