Meie ees rullub panoraamselt lahti nõukogude aja absurd (seda muidugi tagasivaatajate pilgu läbi; Koppelile endale ja teistele loojatele oli see aga traagiline elutegelikkus) – Koppeli teatritee algus – ning selle liberaliseerumine 1960. aastatel, teatriuuendus, Koppeli näitlejaelu Viljandi Ugalas, Tartu Vanemuises ja lõpuks Tallinnas Draamateatris.
Palju lehekülgi on kulutatud Koppeli suurrollide kujunemise ning vastuvõtu kirjeldustele. Avestik püüdleb siin autentsele rekonstruktsioonile. Ja tõepoolest, lugeja tajub end ühtäkki osalevat ühe või teise näidendi proovides (näitleja ja lavastaja nahas), näidendi läbivaatusel kunstinõukogus ning selle vastuvõtul publiku hulgas.
Filmiterminoloogiat kasutades esitab Avestik panoraamse plaani kõrval Koppelit ka suures plaanis, jutustades tema naiste, lähedaste inimeste ja Koppeli kaasaegsete mälestuste kaudu näitleja lapsepõlvest, dramaatilisest elukäigust, tööharjumustest, isikuomadustest.
Koppeli n-ö psühholoogilises portrees jääb kõlama, et artistlikkus – järelehüüdes Koppelile ütleb Mikk Mikiver: «Sa olid Artist selle sõna keerulises tähenduses» – oli otsekui sirm tema sisemisele valule, ebakindlusele, aimusele oma lühikeseks jäävast, üksnes esimese juubelini ulatunud elust.
Märkasin lugedes ka seda, et mingeid erilisi legende Koppeli ümber ei keerdunud. Ma ei pea nendeks tema naistemehe ja napsitaja («Koppel on selline, kellel gramm pidi sees olema») kuulsust. See paistab kuuluvat teatri- ja filmiilma juurde. Raamatus on muidugi lõbusaid kohti (Koppeli kirjades Elvile ja mälestustes), kuidas näitlejate purjusoleku tõttu jäid etendused ära (mitte küll Koppeli puhul, kes, tõsi küll, ka ise «lõhnade» pärast teatridirektori käskkirja saanud).