Oleks Platon mu haamer ja Keedus mu nael!*

Juhime tähelepanu, et artikkel on rohkem kui viis aastat vana ning kuulub meie arhiivi. Ajakirjandusväljaanne ei uuenda arhiivide sisu, seega võib olla vajalik tutvuda ka uuemate allikatega.
Copy
On see unes või ilmsi, ei saa Afganistani sõjas kadunuks jäänud ja 21 aasta järel kodumaale naasnud Jeremia      Juunas Kirotaja (Tõnu Oja) aru.
On see unes või ilmsi, ei saa Afganistani sõjas kadunuks jäänud ja 21 aasta järel kodumaale naasnud Jeremia Juunas Kirotaja (Tõnu Oja) aru. Foto: Kaader filmist

Olen Sulev Keeduse filmides ennegi märganud kurjust, mis aga pole konkreetses teoses lahti mängitud («Georgica») või siis on sellele osutanud mõni ülepaisutatud stseen («Somnambuul»), mis võib jätta eksliku mulje, nagu oleks režissöör hea ja kurja võitluses valel poolel. Mõistagi ei räägi ma Keeduse dokumentaalfilmidest, mis mõjuvad väga veenvalt, ehkki ka siin on valdavas osas tegu elu tumedamate toonidega. Kuid üks asi on näidata elu nii, nagu ta on, ja jääda iseenda vastu ausaks, ja hoopis teine, kui põhimõtteliselt sama aines tuua mängufilmi.


Nagu iga looja (ja seda žanrist sõltumata), on ka Keedus omaenda loodud keele ja väljendusvahendite vang. Keel räägib Keedust – kui tavaline on selline sõnastus juba Heideg­gerist peale. Mitte ilmaasjata ei puuduta viimane lause filosoofi ja filosoofiat – selle eest vastab ja vastutab teine Keeduse filmide varjatud peategelane, Madis Kõiv.

Kuigi see oleks väga huvitav, ei saa ma siinkohal filmi lahata ainult filosoofilisest vaatepunktist, ehkki ka siis ei saaks ma unustada nii neid, kelle käitumise kaudu filosoofia ennast ilmutab, ehk siis filmi tegelasi, kui ka neid, kelle jaoks filosoofia on mõeldud ja määratud – tavalisi inimesi, kõige rohkem aga neid, kes pole oma elus võib-olla ühtegi raamatut lugenud ning keda huvitab rohkem teleseep kui filmikunsti šedöövrid, kuhu Keeduse filmid kõik ju kuuluvad.

Ütlen vaid lühidalt, et Keeduse film on vaid üks võimalik tõlgitsus Platoni lausest «Kui ei ole üht, siis ei ole midagi», kus üks tähistab inimest (kui sellist), mitte arvu (kui sellist). Platonit ma siiski ei unusta, aga ma kohtlen teda nagu iseennast, mitte filosoofi.

Kõige tähelepanuväärsem «Ingli kirjades» on tõik, et seda, millele me enim kaasa elame, me tegelikult ei näe, vaid peame kuulama kirju. Just kuulama, mitte nägema – on ju üsna vähe neid filme, kus keegi kirjutab kirja ja me näeme ainult kirjutamist ja mitte seda, millest kiri kirjutab. Justkui oleks kiri tähtsam kui öeldud sõna või näidatud pilt.

Me ei näe, vaid kuuleme

Nii jääb meil nägemata see, kuidas Afganistani saadetud Kirotaja (peibutis nimemütoloogia harrastajaile nagu teisedki filmi nimed) päästab väikese moslemitüdruku, ka moslemiusku pööramise ning «kasutütrega» kooselu ainsaks tunnistajaks on räägitud kirjasõna, mitte nähtud pilt.

Kuna pilti pole, ei saa ka otsustada, kumb olnuks veenvam; igal juhul ei sea sõna vaataja kujutlusvõimele mingeid piire. Sama võib öelda ka filmi põhikujundi, lapse nutu kohta, mis lõikab väga valusalt just seetõttu, et nutjat pole näha. Pole ka võimatu, et last pole kunagi olnud, et laps on olnud ainult igatsus lapse (kui päästja) järele. Vihjeid sellele leidub nii kirjades, peategelase kangelasteo tagajärjel saadud (aju)traumas kui ka otsestes ütlustes.

Kui see on nii ja hääled tulevad Kirotari platonlikult valguskartlikust peast (kõik ju mäletavad koopamüüti), siis tekib paratamatult kahtlus, kas see, mida ta koju naastes näeb, on nii ka tegelikult. Ja siinkohal ei pea ma silmas mitte kogu groteskset ja visuaalselt hästi läbi mõeldud kohametafoorikat, saladuslikke saari, reostatud randu, mahajäetud jaamu ja räämas kirikuid, vaid ikka ja jälle inimesi.

Platon, kes jäljendamist jälestab ja on valmis kunstnikke riigist välja ajama või neid ja nende tegevust/jäljendamist vähemalt kontrolli all hoidma, on sunnitud siiski möönma, et kõik sõltub sellest, mida jäljendatakse. Hea, kui head, ja halb, kui halba. Platon vihkas ka näitemängu kui suurimat jäljendusliku nakkuse allikat ning tema mõtted kajavad vastu ka Keeduse filmis, ja pole mingit kahtlust, kelle poolel ta (koos Kõivuga) on.

Muuseas, Keeduse ja Kõivu filmilool on ka kirjanduslik analoogia, Balzaci «Kolonel Chabert», kus Napoleoni sõjaretkel Eylau lahingus kaduma läinud ja ametlikult surnuks kuulutatud kolonel saabub Pariisi ning alustab võitlust oma õiguste taastamise ning temalt ära võetud varanduse tagasi saamise nimel, kuid jääb kaotajaks. Romaani on ka mitu korda ekraniseeritud. Mõlema loo moraal on sama või sarnane – parem olla surnud kui elada ühiskonnas, kus kõike saab raha eest osta, inimeste keskel, kes on kaotanud oma inimliku palge.

Kui väga rangelt võtta, ei vääri filmis jäljendamist mitte keegi. Meie ees rullub lahti hüperboliseeritud reklaami- ja rahamaailm, kus inimesed ei tunne enam midagi, isegi mitte oma tunnete kadumist, või on neist siis saanud hüsteerikud või lihtsalt hullud. Või siis kunstnikud – vastavad stseenid alkohoolikust videogeeniusega on selgelt hukkamõistvad ja väljenduslikult kalgid, kaugel pole siit Platoni karistav käsi.

Kuid hukkamõist ei kuulu mitte inimestele, vaid ühiskonnale, mis mitte ainult ei luba, vaid soodustab sootsiumi muutumist nõmedaks näitemänguks, alates parlamendist ja presidendipaleest simuleeritud sõjamängude ja televiseeritud meelelahutussurma ja pornoni välja.  

Loodame, et Spengler eksis

Paraku on ka peategelase maailm niivõrd iseendasse klammerdunud, sulgunud tollesse saladuslikku ühte, kust kõik saab alguse (ja samas ka lõpeb), et ka teda ei saa eeskujuna tõsiselt võtta – liiga palju on temas kontaktitust ja see ei tule mitte muhameedlusest, vaid haiget saanud minast või/ja vigastatud peaajust. Küll saab talle kaasa tunda. Mida ma ka tegin.

Polnuks Tõnu Oja, oleks ma ehk saalist välja jooksnud. Mitte õudusest, vaid igavusest, mida tekitavad kõik sümboolsed sajatused. Ning ma elasin Kirotari elule kaasa isegi seal, kus mõistusega võttes pidanuksin hüüdma: «Mees, kas tõesti armastasid sa oma armukest rohkem kui iseenda tütart!» Pean siin silmas Safia surmast teada saanud Kirotari pisaraid – kas oli see teater või päris? Ning jälle oli mu ees sama ingli-fenomen – usu sõna, mitte pilti! Usu kirju, usu tindist keelt!

«Kirjad Inglile» on emotsionaalselt ülitäpselt motiveeritud ja monteeritud. Heas filmis ei tohiks olla ühtki seletamata žesti, maksimumis ka niisama öeldud sõna. Just selline Keeduse film on. Välja arvatud stseen, kus Kirotar satub vastamisi mundris naistega, mille põhjendus jäi mainitud stseenist kas liiga kaugele või siis lavastaja pähe.

Kuid siiski... Oleks see minu teha (loe: oleks ma Platon), siis näitaksin ma kinosaalides koos Keeduse filmiga üht teist filmi, mida mul õnnestus näha filmikooli tudengite lõputööde kaitsmisel.

Lühikese, vaid paarkümmend minutit kestva filmi «Show Me the Sound» («Näita mulle häält») autoriks on Agnese Laizane. Film jutustas loo naisest, kes jääb kurdiks ja keda tema pere, mees ja tütar, aitab kriisist üle saada. Nagu ka Keedusel, toimus filmi tegevus tinglikus keskkonnas, sama lugu võinuks aset leida ükskõik kus. Mis aga täiesti puudus, oli totaalne maailmalõputunne ja megalomaaniline minakesksus.
See annab lootust, et Spengler eksis, nagu alati, ja et Platoni 1 tõeline algus (+2 +3 ...) on siin.  

* «I’d rather be a hammer than a nail.» «El Condor Pasa», Simon ja Garfunkel

Uus film kinolevis
«Kirjad Inglile»

Stsenaristid Madis Kõiv ja Sulev Keedus. Režissöör Sulev Keedus. Operaator Rein Kotov. Kunstnik Toomas Hõrak. Helilooja Helena Tulve
Eesti 2011
28. jaanuarist Tallinna kinos Solaris ja 4. veebruarist Tartu kinos ­Cinamon ja Tallinna kinos Artis
---------------------------------------------------------------

Tulge kinno!

Kuku
kursusekaaslane:

Oh, oh. Pidin ära elama elamatut ELU 52 aastat ja 6 kuud, et saada kinnitust ja rahu südamesse, jõudmaks tõeni, et kogu mu tarkus ja teadmised on tühipaljas fiktsioon. Pundar eelarvamusi. Sulev, mulle läks Su film «Kirjad Inglile» vägagi korda. Imekspandav, millise persooni on Eesti filmikaardile joonistanud kursusekaaslane Tõnu Oja Jeremia Juunas Kirotajana. Ja teine kursusekaaslane Roman Baskin, hullumajja peidetud juudi rahvusest Eesti sõjaväeohvitser. Tilluke, aga suure üldistusjõuga ere nimetu roll.

Naistest, kes oma tegelasi kehastasid, ei julge kohe iitsatadagi (eriti pärast Sinu filmi vaatamist).

Ega mina ei tea. Minge vaadake ise. Kunsti on enam ja veel. Filmikunstižanrite karneval.

Jääb üle loota veel vaid intuitsioonile ja tundmustele.

Täna lähen teist korda kinno. Tulge ka!

Snaipri prillid, triibusokid, maailmakodanik pealekauba

Lauri Kärk

filmikriitik:

«Kirjad Inglile» on aastate eest sunniviisil NLVLi armee ridades Afganistani saadetud ning seal moslemiks hakanud mehest, Jeremia Juunas Kirotajast (Tõnu Oja), kes kirjutab kirju. Inglile, oma tütrele, keda ta näinudki pole. Ingleid kohtab üksnes taevas, püütakse meest maa peale tagasi tuua.

Sulev Keeduse «Kirjad Inglile» (stsenaarium jätkuvas koostöös Madis Kõivuga) on meie globaliseerunud maailma valupunktidest XXI sajandi alul. Meie õhtumaiselt õhtustest pürgimustest ja teistsugust elu elavast islami maailmast. Tsivilisatsioonide kokkupõrkest, nagu ütleks siinkohal Samuel P. Huntington.

Jääb vaid imestada, kuidas meie, kes me nii usinad maailmarändurid oleme, ja kes me tänagi täidame Afganistanis püüdlikult oma «internatsionaalset kohust» (nagu selle kohta aastakümneid tagasi väljenduti) – kuidas me seni «Kirjad Inglile» taolise teoseta hakkama oleme saanud. Kuidas me seni selliste «Kirjade» vajakajäämist meie kultuuriruumis pole märganud.

Sulev Keeduse filmi suurimaks väärtuseks pean, et islamipeegel või -prillid (filmi prilli-motiiv), mille abil me iseend nägema peame, ning teadagi mitte just meeliülendavas valguses, et see islamimaailm ei kujune «Kirjades» otseseks alternatiiviks meie eksistentsile (oht ju on). Teiseks hakkamine, ükskõik, kui tõsine või ahvatlev see ka poleks, on siinkõneleja jaoks ikka nagu mingi n-ö stiilipidu, ei rohkemat. Film ei välista küll päevakajalist pakilisustki, aga on siingi inimmõõtmelisem (Alina Karmazina oma Helmandi «misjonäri» pildile musi andmas!). Alternatiiv meie siinsele performance’ile on peielaud, inimesed, kes selle ümber istuvad.

Nende inimeste näod, kõik, mis seal kirjas. (Ja muide, režissuur ei seisne ju efektsetes montaažilahendustes, vaid oskuses leida ja panna ekraanil kõnelema inimene, tema nägu, silmad oma kordumatuses – meenutagem kas või Fellinit.) Niisiis ikkagi aukartus elu ees, milles Kirotaja ühes kirjas jõudis küll kaheldagi.

Muidugi tuleks nimetada Rein Kotovi ja Toomas Hõraku loodud visuaalkeskkonda. Veel mitmeidki osatäitmisi, näiteks Rain Simmulit filmi alul või Roman Baskini tennisemängu. Mõningaid detaile. Triibulisi sokke, milles Kirotaja end «hüpnoosi» järgselt leiab ja mida veel mõnele isasele jagub. Surnud Ameerika snaipri prille. Või ka laibaauto juhti, kes lisaks Michael Jacksoni fännamisele võiks vahest «Ukuaru» filmigi kiita, et lõputiitritest Elle Kulli nime lugemine täie ette läheks? Aga see oleks vist juba rohkem Priit Pärna, mitte Keeduse moodi.

Kuigi, vähemalt ühes punktis on nad sarnased küll: mõlemad kui maailmakodanikud. Meediateoreetik Marshall McLuhan rääkis möödunud sajandil ettenägelikult maailmast kui globaalkülast. Globaliseerumine tähendab suuresti paraku just globaalset provintsistumist. Kuigi võiks-peaks tähendama vastupidist. Nagu Tarkovskilgi. Meie vastutust kogu maailma ees. Sulev Keedus on seda meile nüüd mõjuvalt meelde tuletanud. Ja veel: Keeduse-Kõivu «Kirjad Inglile» vääriks ilmselgelt trükimustagi.

Külaline tühjusesse

Toomas Sildam
kirjutaja:

Et üks asi oleks kohe selge: minule on «Kirjad Inglile» Sulev Keeduse parim film.

Iga vaataja leiab siit muidugi oma loo ja oma tähenduse. Keedus koos Madis Kõivuga annab maiuspala märgilugejatest semiootikutele ja meile teistele võimaluse – kõigil koos ja igaühel eraldi – selle looni jõuda.

Tuleb külaline Jeremia Juunas Kirotaja (aitäh, Tõnu Oja!), langenud snaiprilt võetud päikeseprillid ereda valguse kaitseks ees, ning satub oma karmist, kuid lihtsast ja korrastatud maailmast siia, kus võiks olla tema tütar Ingel ja naine Linda.

Nelja päeva jooksul ei kohtu ta kummagagi. Küll aga näeb detailiderohket Eestit, mis paljusid vaatajaidki imestama paneb. Kus kõrvuti, mitte vastamisi, on ükskõiksus, lunastuse otsimine, tühjus olemises ja tundes, lootus, absurdne kirg, lootusetus, müra ja tümps, hoolimatu vaatemäng lagunevas kirikus, puhas tunne vaikse lauluga peielauas ning tindipliiatsi otsekui kohusetundlikud read kirjade vihikus.

Need on märgid meie keskelt, mida Rein Kotovi kaamera edasimõtlemiseks meie meeltesse sügavalt vajutab.

Külaline, kunagi surnuks tunnistatud sõdur, tuleb tühjusesse ja ka tema äraminek on teekond tühjusesse, kus kasutütar Safia end pommivööga õhku lasi. Mina su päästsin ja jäin sinuga, et sina end hukkaksid ja mina jään väga üksi...

Tagasi Afganistanis. «Seal on lihtsam. Lähed koos teistega ja sõdid,» ütleb Jeremia filmi alguses. Ja tekitab sellega äratundmise võpatuse paljudes noortes ja mitte enam väga noortes meestes, kes on Afganistani sõjas sõdinud kas nüüd või 20–30 aastat tagasi. Nemad teavad, mida tähendab «seal on lihtsam», nagu nad teavad, et siin on keerulisem.

Kui Allah ja Jumal tahavad, ei saa Jeremia uusi päikeseprille langenud sõdurilt, kelle käisel on Eesti lipuvärvides embleem.

Sest kui olete filmi «Kirjad Inglile» ära vaadanud, siis teate – nutt on meil teiega üks ja sama.

P.S. Üks pisiasi, tõesti pisike – Afganistani kui Jeremia teise kodumaa võinuks üles võtta mitte Loode-Aafrikas Mauritaanias, vaid näiteks Põhja-Afganistanis Mazar-i-Sharifi ümbruses. Ilus kant ja küllaltki turvaline.

Tagasi üles